首页 > NBA
23

黄赌毒无恶不作、身中21枪而死的恶棍如何成为NBA球星的图腾和万磁王原型?

Jun 2020 TAGS: NBA NO COMMENTS

  而成为这些抗议的火炬和指引的,无非还是上世纪60年代的民权运动家们,比如马丁-路德-金,比如比尔-拉塞尔,也比如马尔科姆-X。

  达米安-利拉德在波特兰参与万人抗议的时候,所穿的T恤上有一个大大的字母“X”,还有一副眼镜,这就是他向马尔科姆-X致敬的方式。

  至于跟杰伦-布朗(NBA凯尔特人队球星)在亚特兰大参加抗议的马尔科姆-布罗格顿(NBA步行者队球星),干脆跟马尔科姆-X同名了。布罗格顿的祖父曾经在年轻时参与过金博士组织的游行,他之所以有了这个名字,自然也是为了纪念与马丁-路德-金活跃在同一时代的马尔科姆-X。

  这个乍看上去有些奇葩的名字,对于大洋彼岸的围观者来说可能很陌生。但其实,他所代表的文化一直在潜移默化影响着世界。因纪念他而命名的不只有布罗格顿,风靡全球的漫画《X战警》中的“X”,也取自他的名字——虽然在漫画中,马尔科姆-X的象征并非X教授,而是最经典的反派之一,万磁王。

  比起主张温和、求同存异的X教授(性格更像马丁-路德-金),万磁王想要反抗到底,率领变种人成为世界的新主宰。而关于马尔科姆-X最著名的理论,就是所谓的“黑人至上主义”。

  马尔科姆-X的父亲是浸信会传教士,母亲是他的秘书,并配合他在黑人进步协会的工作,联络媒体通讯。他父亲有四个兄弟都死于白人暴力,而他们一家也因为种族歧视流离失所,被3K党威胁搬离内布拉斯加;定居密歇根后也不断收到威胁。

  在密歇根,白人至上组织“黑色军团”盯上了他们。1931年,他的父亲被杀了,据信凶手是白人至上组织成员,但当局却定性为意外,他们一家都没能收到抚恤金。后来,他的母亲精神出了问题被关进精神病院,马尔科姆和他的兄弟姐妹只得被送到寄养家庭。

  他在初中成绩还不错,但高中没读完就辍学了,因为白人老师告诉他,他想要学习法律的梦想“不是黑鬼应该有的目标”。

  成年后,马尔科姆来到纽约生活,黄赌毒无所不涉(马尔科姆曾公开表示自己曾无恶不作,包括吸毒、赌博、盗窃以及拉皮条等等),最终在1946年,他因偷窃被捕入狱。在监狱中,他接触到了“伊斯兰民族”,这是美国黑人成立的宗教组织,主张黑人至上主义,本质上还是种族主义,因此争议很大。

  伊斯兰民族的传教内容包括“所有白人都是魔鬼化身”,这种看起来简单粗暴的东西,对当时的马尔科姆来说却有奇效,因为当他回顾自己并不漫长的人生,与白人的所有遭遇竟然都充满虚伪、不公、贪婪和仇恨,“白人都是魔鬼”对他的个人经历而言,竟然是能够成立的。

  这份信仰倒是让他彻底放弃了犯罪这条路,只不过,他引来了更高层的关注。1950年,FBI正式对他进行立案调查,因为他给杜鲁门总统寄信表达对朝鲜战争的反对,还在信中宣布自己是“者”。

  当时美国麦卡锡主义盛行,社会气氛紧张,疑似都容易受迫害,更别提马尔科姆这样的本就可疑的人物了。

  那时候,他已经彻底放弃了自己原本的姓氏“利特尔”,只叫X了。因为跟无数黑人一样,他并不知道自己的祖先是谁,所谓的姓氏,不过是以前白人奴隶主赐的罢了。

  50年代初期,他帮伊斯兰民族积极扩张,在很多地方都建立了寺庙,每个月都有数百新黑人信徒加入。他找到了人生目标,也找到了人生伴侣结了婚。

  1957年发生了一件大事,堪称马尔科姆的人生转折。伊斯兰民族组织成员希尔顿-约翰逊被两名纽约——他看到警察对另一名黑人使用暴力上前阻拦,结果一起被打了。约翰逊受伤严重,脑部挫伤且出现血肿。

  马尔科姆带人前往警局抗议并要求释放被逮捕的4名黑人,结果他们的抗议很快聚集了数百人,警局最终才妥协为约翰逊叫了救护车。

  等约翰逊接受完治疗重回抗议现场,数百人已经变成了数千人,马尔科姆一呼百应。

  很快,警方就卧底潜入了伊斯兰民族组织进行调查,与此同时,马尔科姆的全国影响力不断扩大,成为媒体红人。纽约市电视台甚至为伊斯兰民族组织做了一期节目,名叫《仇恨引发的仇恨》。

  1960年,马尔科姆受邀参加了在纽约举办的联合国大会,在大会上,他又做了一件争议巨大的事:公开与卡斯特罗交谈,后者还邀请他访问古巴。

  马尔科姆的所做作为全都在引起白人社会的不安,连全国黑人促进协会等民权机构都不再支持他,将他的教义当作异端邪说了。

  1963年9月,万磁王第一次在《X战警》漫画中登场。在二次元世界里,他的骄傲、嚣张和强大引发无数变种人的追随和崇拜,而就在同年马丁-路德-金向华盛顿进军()的时候,马尔科姆也轻蔑地称那是“向华盛顿放屁”(生命的最后两年,在伊斯兰民族的打压下,马尔科姆的立场有所软化,超越了种族界限,不再一味仇视白人,并且与马丁-路德-金实行和解,成为主流的抗争英雄)。

  他说自己不明白为什么那么多黑人对“由白人组织的、在已故百年的总统雕像前举行的示威活动感到兴奋,而那位总统在世时也并不喜欢我们。”

  但在这段时间,他有了一个特别的信徒——卡修斯-克莱,即后来的穆罕默德-阿里。

  阿里在20岁那年结识了马尔科姆,视其为精神导师。考虑到职业生涯发展,阿里不敢公开加入伊斯兰民族组织,一直到他击败桑尼-利斯顿,他才敢宣布,结果真的遭到无数知名民权运动领袖的声讨,包括金博士本人。

  但阿里与阿尔科姆的友谊并没能维系多久。那时候,黑人穆斯林内部的矛盾已经逐渐尖锐起来了,马尔科姆因为太过膨胀,在伊斯兰民族内部也被排挤了。尤其是他还揭露被视为传奇的组织创始人伊利亚-穆罕默德有私生子(与多名年轻女性保持不正当关系),信仰不虔诚,导致了严重的报复。

  马尔科姆退出了组织,但阿里没有跟他一起。马尔科姆把这看做了一种背叛,两人彻底交恶。两人最后一次见面,马尔科姆还称阿里为兄弟,但阿里没有理会他。

  1965年2月,马尔科姆在经过长期死亡威胁后终于被谋杀。他知道伊斯兰民族组织早就蓄谋已久(曾多次遇险,房子也曾被烧毁),最终还是没能逃过一劫,他在曼哈顿的演讲活动里中枪,胸前一共21处枪伤。

  后来,黑人穆斯林之间的屠杀还在继续。1973年,伊利亚-穆罕默德教唆信徒对逊尼派穆斯林领袖哈马斯-阿卜杜-卡利斯(对马尔科姆影响很深)全家发起袭击,不分老幼全部残忍杀害,而发生凶宅的地点在华盛顿,卡利斯一家所住的豪宅正是“天勾”贾巴尔为他们购置的。

  多年之后,阿里也在自传中表达了悔意,他说:“背叛马尔科姆,是我这辈子最后悔的错误之一。”

  世界已经大变,大部分黑人的绅士已经不像马尔科姆那样悲惨,但能找到出路的仍是少数。

  布罗格顿就是身处顶层的少数。他的父母崇拜马尔科姆和金博士,都是高级知识分子,布罗格顿在极其优越的条件中长大。

  为了让孩子们体验人生,布罗格顿的父母苦心孤诣,在亚特兰大生活时主动搬离富裕的中产社区,进入内城,让孩子们见到了贫困人口的生活。

  但经济条件并没成为他们与周遭的隔阂,布罗格顿小时候交到很多好朋友,“我妈妈觉得让我们学会如何与各种各样的人群相处是一点没问题的。”他说,“我明白了就算是嗑药的人也可能是好人,他们只是一时失足。”

  他年纪很小的时候,父母还带着他到非洲去了解当地人的贫苦生活,给了他很大触动。他在弗吉尼亚大学拿到了公共政策硕士学位,论文主题就是南非农村地区对清洁水的需求。

  进入NBA以后,他成立了慈善机构Hoop2o,专注于帮助非洲贫困人口。去年10月,他联合几位球员在坦桑尼亚发起了一项帮助人们获得清洁水源的活动,到今年1月已经筹得12.5万美元,在当地开了两口水井,惠及1.1万人口。

  他在雄鹿效力的时候绰号是“总统”,不管是学识还是修养都让队友和媒体心悦诚服。

  他24岁那年才参加选秀,几乎没受到多少关注,他也相当幽默地觉得自己可能遭遇了“学历歧视”,因为在体育界,人们对黑人球员的定式思维似乎就是“头脑简单四肢发达”,一个身体优势看起来没多大的学霸来能做啥?

  “不少球队问我是否真的确定要打NBA,这条件为啥不从政,就好像一个黑人不能在接受教育的同时成为运动员一样。”他说。

  某种程度上,布罗格顿的人生就是种族主义主张的反面。当一个黑人能得到负责任的教育(不管是来自家庭还是社会),他可以成长为一个值得尊重的、对社会有益的人。

  这是金博士和马尔科姆-X终其一生都希望看到的愿景,本该是放之四海皆准的道理,但他们与彼岸的距离实在太遥远了。

  或许如今的布罗格顿能靠近一些。毕竟他也有梦想,“我从来没想过开最好的车、或是因为赚了很多钱声名大噪。”他说,“我的梦想是生活得足够舒适,能够去旅行,能够帮助他人,能够看到不同的文化,认识不同的人,有一个美好的家庭。这就是我想要的一切。”

  而现在的布罗格顿说:“我会找一些能够影响人们生活的事业,比如留在非营利组织,无论是提供清洁用水还是消除贫困都行。我热爱非洲,我也会继续利用自己的资源帮助他人。”

23

深度这份长达22年的NBA奇迹就快要破灭了!

Jun 2020 TAGS: NBA NO COMMENTS

  在23年前的那个夏天,一个身着灰色T恤上衣的黑人大个站在了无数球迷的面前。

  他看上去有些兴奋,但又带着些许腼腆,面对着话筒和观众,他不知道还能再说点什么来表达自己此刻的心情。他只是顿了一下,然后面带微笑的向所有人递上了一句:“让我们好准备大赢特赢吧。”

  接着,他披上了那件注定将只属于他一个人的球衣,而上面就印着“马刺,21,邓肯”的字样。

  他的确没有食言。在球队拥有他的那19年里,他们全部拿到了50胜以上的战绩,连续19年打进季后赛,5次夺得总冠军,创建了属于自己的“银黑王朝”。在他自己活成一个时代象征的同时,也将一种低调、谦逊但又不失威严的气质,深植在了马刺这支球队的血液里,一直延续至今。

  时至今日,他们已经连续22年闯进季后赛了。在过去,这就像是一个永远不会中断的神话一般,邓肯老了,帕克会接班,等到帕克倦了,伦纳德又能扛起一片天,仿佛只要波波维奇不走,银黑军的魂就会一直长留在那,永不消散。

  赛季至今63场球,马刺只赢下了其中的27场,距离西部第8,还有4个胜场的差距。虽然在现行的复赛规则下,他们并不是完全没有冲击西部前八的机会,但阿尔德里奇突然宣布的赛季报销,却再一次让他们的前景蒙上了一层阴影。

  本赛季,在马刺队内场均出场时间超过20分钟的8位核心成员里,有4人都在30岁以上,阿德34,德罗赞30,盖伊33,米尔斯31,而这几位又把控着球队53.8%的出手。这几个老头还是球队眼下的中坚力量,是球队想要赢球,就必然无法忽视的重要人物。

  同时,在他们眼下所拥有的年轻人里,像默里、福布斯和小白,都是那种能在某些方面,某些时刻灵光一闪让你觉得眼前一亮,顺带赞上一句“真不错”的后生力量。但问题是好像到目前为止,他们也就只是如此了。要再想继续往前迈进,你还真看不出有谁可以在未来成长成像伦纳德那样的,能够单扛一支球队的建队核心。

  一方面,他们的打法偏复古,传统的内外双核联动,却在能力上离顶级都差一点,无法打出统治级的表现;

  另一方面,马刺的核心阵容的确出现了老化的问题,就拿阿德举例好了,他作为球队的内线支柱,虽然还能提供不错的背打效率和一定的中距离输出,但整体的进攻威胁是在向下走的。其余的球员,诸如米尔斯、盖伊之类的,大多也是如此,他们或许都还能做好份内的事,但要想靠一己之力改变比赛的走势,已经很难了。

  加上队内的年轻球员,眼下还并不具备独当一面的能力,而未来也不见得真能成为独霸一方的巨星,就算苦等其成长,也未必一定能换来对等的回报。

  于是,他们就卡在了一个不上不下的位置,想要向上攀升,很难,但要想直接沉到谷底,除非刻意而为之,否则也不会那么容易。这也就意味着,如无意外惊喜的出现,摆在马刺面前的,就只有两条路可选:

  要么,围绕现有阵容再做人员补强,力求杀进季后赛,给波波老爷子一个圆满的收场;

  要么,放弃现有的核心阵容,围绕年轻人开始重建,通过选秀开始着手下一个十年的规划。

  本赛季的德罗赞表现上佳,场均能够贡献22.2分5.6板5.6助,且投篮命中高达52.6%。虽然球队整体的表现不如上赛季,但他在个人发挥上还是无可挑剔的,每回合1.065分的得分效率,超过了本赛季联盟82%的球员。

  他是这个联盟里最好的持球进攻执行者之一,场均要打7.2个回合的持球挡拆终结,每回合1.039分的效率,超过了9成以上的NBA球员,2.8个回合的持球单打,1.107分/回合的效率,也要优于89%的球员。

  他的篮下终结效率在7成以上,他的中距离投射准心达到了46%,这使得他在即便不那么爱投三分,罚球数据也不算爆炸的情况下,照样还是交出了59.7%的真实命中率。这是一个非常可观的数字。

  但德罗赞也快31了,而且他还能在这个赛季结束之后,选择跳出合同,成为完全自由球员。

  马刺要留德罗赞,客观上的难度不大,阿德的合同即将到期,之后几年他们整体的薪资状况也比较健康。问题更多的还是集中了在主观意愿上——马刺愿不愿意留德罗赞?德罗赞愿不愿意续约马刺?这都是问题。

  一方面,你要留下德罗赞,那就得围绕他继续建队去拼季后赛,最好的情况,可能就是继续维系眼下不上不下的局面;另一方面,德罗赞的个人意愿如何,我们作为外人也并不了解。他是更看重金钱,还是想在生涯暮年来一次名利双收?这都是存有疑问的。

  马刺会如何对待德罗赞的这次续约,可能也就代表了他们是如何规划自己的未来的。

  如果最终他们选择放走德罗赞,那么下赛季的马刺就将彻底进入摆烂时代,处理阿德的合同,又或者在1年之后放任其走人,再辅以高薪短约填塞穷人线,继续自己的天赋积累,直到球队彻底完成翻新。

  这是一套在现在看来再常规不过的重建操作了,只不过在这个过程中,我们或许将不得不见证波波维奇作为一代名帅,所必须在这个残酷的联盟里体验到晚年的悲凉。

  从最初的名人堂双塔,到日后威震四方的GDP组合,伦纳德顺利接班却又突然夭折,他本可以在胜利的欢呼声中结束自己漫长且又辉煌的执教生涯。但现在,这样的可能性已经变得微乎其微了。他所创造的那些故事,依旧伟大,但他所拥有的结尾,却已变得不再甜美了。

23

8名NBA球员弃赛原因大不同:欧文为理想沃尔怕受伤而他只为钱

Jun 2020 TAGS: NBA NO COMMENTS

  由于受到疫情的影响,NBA已经停赛3个多月,联盟经过漫长的探索,最终通过了22支球队在奥兰多复赛的提案。然而,本以为复赛会按照设定好的时间如期而至,却不曾想,又遇到了另外的阻力,因为黑人弗洛伊德之死,截至目前已经有上百名NBA球员参与游行,有部分球员公开表示现阶段篮球已不再重要,不适合复赛。

  截至目前,NBA已经有8名NBA球员,因为各种原因,不会参加复赛,这无疑会让复赛失色不少。按照联盟要求,NBA球员必须在当地时间周三告知球队自己的复赛决定,明天将是截止日,届时又有多少NBA球员不愿参加复赛,尚不清楚。接下来,我们先聊下已经确定不参加复赛的8名球员,他们到底是因何原因拒绝参赛呢?

  据NBA名记Woj报道,阿里扎不参加复赛,是因为他想承担一个做父亲的责任。阿里扎孩子的母亲指定复赛期间的一个月时间,为阿里扎可探访的时间,所以阿里扎最终选择放弃复赛,履行监护的义务,尽管因此他可能要损失100-180万美元。而开拓者可能因为阿里扎的这一决定,就此失去争夺季后赛的机会。

  欧文本赛季因伤赛季报销,虽然如今已经恢复得差不多,不过篮网本赛季并没有展现出争冠特质,所以,欧文并不打算复出,而是选择随队前往奥兰多为队友助威。不过后来因为BLM运动,欧文公开表示自己不支持复赛,希望推动社会变革。

  杜兰特之前在谈及复赛的话题时,直言不讳地表示自己身体还没准备好,本赛季复出不在计划内,他的赛季已经结束了。而博格达维奇、阿德、与乌布雷与杜兰特一样,也是因为伤病无缘复赛。

  沃尔已经完全康复,不过他不参赛原因比较复杂,沃尔曾在接受采访时表示自己放弃复赛,是因为不想破坏球队的化学反应。不过在声援欧文时,他又说出了自己放弃复赛的另外2个原因,其一:沃尔觉得复赛不安全,就算自己完全健康,他也不会参加复赛。其二:沃尔觉得只打8场常规赛,然后就回家,没有意义。

  据贝尔坦斯经纪人透露,贝尔坦斯即将签署他一生中最大的一笔合同,参加复赛将会面临很大风险,伤病风险在贝尔坦斯的决定中起到了一定作用。奇才队支持贝尔坦斯的决定,并将其视为本赛季自由球员市场的首要目标,这也意味着奇才已然放弃了复赛后竞争季后赛名额。

23

喜讯!足足等了一年NBA最强二当家终于回来了勇士总冠军稳了

Jun 2020 TAGS: NBA NO COMMENTS

  北京时间6月20日,勇士随队记者向外界爆出一个非常积极的消息,此前因十字韧带撕裂赛季报销的汤普森终于回来了!据了解,早在几周前汤普森就已经顺利通过球队体检,并且已经开始着手参与恢复训练,目前已经可以无限制参与任何队内训练了。

  作为勇士五年三冠时期最重要的组成部分,可以毫不夸张的说汤普森的作用一点也不逊色于库里,因为在许多关键G6G7比赛中,汤普森的突然爆发是勇士扭转战局的关键钥匙。就像16年西决对阵雷霆,若不是因为汤普森G6强势发挥,勇士可能就提前回家钓鱼了,而赢了比赛的杜兰特可能也不会离开雷霆,这样一来勇士之后两个赛季没有杜兰特能不能赢骑士都是个问题,所以说这一连串的连锁反应,就是因为汤普森。

  但我们也不能过分神话汤普森,他的强也只是局限于二当家这个层面,作为现役NBA最好的3D球员,他在防守端可以硬抗巅峰全力詹,密不透风的防守是勇士体系中不可或缺的一环。而在进攻端,汤普森是现役乃至整个NBA历史最具得分爆炸力的二号位球员,毕竟单节37分神奇表现摆在那,若不是因为勇士是个比较低调的球队,那汤普森3节60分的比赛极有可能会对科比单场81分造成威胁。

  如今最重要的一环宣布痊愈归来,这对整个球队来说无疑是天大的喜讯,比较勇士本赛季沉寂摆烂一年就是为了等新赛季汤普森的回归。虽然休赛期球队阵容出现大规模洗牌,但库里、汤普森和格林三核心还在,勇士的灵魂就在,他们仍是一支谁人都不敢忽视的争冠强队。更何况在迈尔斯的出色操作下,勇士又得到了天赋不逊色詹姆斯的顶级小前锋威金斯,勇士在悄无声息间又一次组成了四巨头豪阵,不仅如此他们还有可能通过摆烂拿到14%概率的状元签,只要后期用这个首轮签稍作文章,勇士不是没有可能换回一个顶级内线。

  到时候勇士核心阵容全员健康,谁敢继续嘲笑他们本赛季联盟垫底的战绩?往大了说,巅峰四巨头加一个潜在状元签和能硬抗联盟大多数球队首发的超级替补席,勇士未来指日可待,总冠军也只是十拿九稳的时间问题。

23

NBA老板搞歧视奥运光环下有血泪这个见证中国骄傲的城市黑历史太多了

Jun 2020 TAGS: NBA NO COMMENTS

  2014年,NBA快船队前老板唐纳德-斯特林的录音门震惊了NBA和美国。在看似公平繁荣的年代,竟然有如此赤裸裸的仇恨和歧视,萧华立马把他逐出了联盟。

  这些年来,像斯特林一样因为种族歧视身败名裂的白人不少了,甚至给了一些人“有色人种已经如愿以偿得到公正弥补”的错觉。

  如果真的靠驱逐一个斯特林就能解决NBA的种族问题,或是靠驱逐100个“斯特林”来解决美国的种族问题,那我们就不会看到乔治-弗洛伊德之死,也不会看到席卷数千座美国城市的民众抗议了。

  在当年斯特林引起的震荡余波中,有一件不太起眼的事被多数人忽略了,那就是当时的NBA老鹰队(位于亚特兰大)老板布鲁斯-勒文森主动寻求出售股份。

  勒文森从2004年开始成为老鹰大老板之一和球队在NBA董事会的代表。但在斯特林被驱逐之后,他主动检举自己在2012年的工作邮件中羞辱了老鹰的黑人球迷群体,并决意卖掉手里的股份。

  大约是他相信如果那份邮件被曝光,自己的下场会跟斯特林一样,坦白从宽,还能落得个“善终”。

  老鹰公开了勒文森的邮件内容,比起斯特林,勒文森的种族歧视可以说是非常日常普遍甚至温和了。

  在邮件开头,勒文森就谈到了老鹰上座率不好看的问题,以及他所认为的主要原因:“有人告诉我是因为我们没法让35%到55%的季票持有者变成白人男性,而这一群体才是NBA季票持有者的主流。等我再逼问下去,他们只是耸耸肩膀不说话了。”

  “等我在观察比赛日的球馆,发现了以下问题:现场70%的人都是黑人;拉拉队是黑人;音乐是嘻哈风;酒吧里90%都是黑人;现场没多少父子;我们在比赛后举办演唱会来吸引球迷,风格不是嘻哈就是福音派。”

  “我的想法是,黑人球迷吓跑了白人,而根本没有足够多富裕的黑人群体扩充我们的季票持有者基数。请别误会我的意思,我从来没有感到不适,但我真觉得南方白人来我们球馆或酒吧会不自在,因为他们成了少数种族。”

  除此之外,他还有很多信口开河:“我猜我们上座球迷里有40%是黑人,但对一些白人来说,40%看着就跟70%一样多了。”

  勒文森不一定跟斯特林一样把黑人当作私产和动物,并打心底里厌恶;但他的邮件将潜伏在美国社会里无处不在的种族歧视揭示得淋漓尽致:当作为社会主流、牢牢掌握着社会财富和话语权的白人见到黑人就感觉生理/心理不适,黑人怎么可能不受欺压和凌辱呢?

  勒文森其实早就纠结于老鹰的上座率和赢利,也不止一次寻求出售股份。对他来说,公然发表种族歧视言论是痛苦的,所以他在邮件中也态度纠结,因为他的教育和涵养告诉他这么做是错的。但他显然改变不了自己根深蒂固的成见,卖队反倒成了解脱——不用面对和谈论,就可以当它不存在了。

  而要知道,像勒文森一样的老板,才是沉默的大多数。斯特林风波最终平息,让他们都松了口气,可惜六年之后,更彻底的清算来临了。

  对于乔治亚州及其首府亚特兰大市(NBA老鹰队所在城市),很多人都有一个先入为主的概念:这两个地方的种族观念是不一样的。

  乔治亚州保守主义盛行,但亚特兰大早就代表着进步思潮了。人们会说自己是“亚特兰大人”,而不是“乔治亚人”,已经反映了他们对两种身份所蕴含意义的态度。

  但有“黑色麦加”之称的亚特兰大(因为马丁-路德-金,一度成为民权运动中心)给他们的安全感最终可能只是幻觉。

  1862年,北方联军拿下了安提塔姆战役的决定性胜利,林肯趁势发表《解放宣言》。内战来到转折点,北方军开始向南方联盟的“心脏”——即乔治亚州的亚特兰大进军。

  1864年,威廉-特库赛-谢尔曼将军成功打赢了亚特兰大战役,他命令大部分平民离开这里,随后下令将这座城市烧为平地。刚刚获得自由的奴隶们尾随他的军队来到这里,由于北方联军的存在,重建中的亚特兰大就成了他们的庇护所。

  内战结束后,亚特兰大的黑人的确享受到了大约二十年的好日子,黑人大学和企业得到发展,黑人政治权利也得到了提升。

  但就在人类迈向20世纪的时候,恢复了元气的亚特兰大对黑人的系统性压迫也开始了。虽然奴隶制已经消失,但黑人想要重新站起来可不是那么容易的事。

  北方联军撤离后,南方势力立刻卷土重来,逐步夺回“失地”,将支持黑人解放的共和党官员驱逐出城,恐吓黑人、阻挠他们参选。随着吉姆-克劳法案的推行,新一轮的种族隔离政策开始了。

  这是物理/肉体上的强制隔离:黑人和白人不可以通婚;乘车、上学、用餐、体育活动、住房等等都要隔离。黑人虽然不再是奴隶,但仍每天生活在危险与屈辱之中。

  1886年,作为黑人企业主要支持者的布克-华盛顿开始提倡所谓的“亚特兰大妥协”,即希望黑人和白人领袖达成一致,让南方黑人服从白人的政治统治,以换取获得教育和正当法律程序的机会。

  但这种妥协,只会让黑人所剩无几的权利受到进一步蚕食。南方各州的制宪会议都对吉姆-克劳法欢欣鼓舞,其中包括剥夺黑人选民的选举权和实行全白人初选(一直到1946年才被推翻)。

  1906年9月,亚特兰大的紧张局势爆发,白人针对黑人发起了屠杀袭击,数十名黑人丧命,许多黑人住宅和企业被摧毁。在随后的时间里,种族冲突就这样反复上演,而马丁-路德-金就是在这样的背景下出生在亚特兰大的。

  他的父亲曾教导他:“我不在乎自己还要在这样的制度下生活多久,反正我永远都不会接受它。”

  1936年,他的父亲率领数百名黑人在亚特兰大市政厅举行示威,抗议投票权歧视。

  1942年,13岁的金成为《亚特兰大日报》发行站年纪最小的助理。同年,他跳过9年级直接进入高中,讽刺的是,这所高中正是以“布克-华盛顿”命名的,也是亚特兰大唯一一所接受黑人学生的高中。

  二战后,亚特兰大成为南方经济发展速度最快的地方之一,城市规模不断扩大,富裕白人不断增加。这种目的性扩张保住了白人的政治权力,扩大了城市的财产税税基,并加强了传统的白人中上阶层的领导力量。

  到50年代后期,为了阻止黑人在自己社区里买房,白人动用了不少暴力恐吓和政治手段。但亚特兰大的公民和商业领袖打出了“忙得没时间恨”的城市标语,黑人房主照样不断扎根。

  在民权运动时代(1960-70年),亚特兰大西部和南部社区里黑人占到了90%,比之前翻了三倍。整座城市的黑人比例从38%上升到了51%。

  而在此期间,白人居民减少了6万,出现了所谓的“白色逃离”现象,保守主义迅速在城市郊区发展起来。

  等到金被暗杀后,亚特兰大的社会结构则进一步分裂,富有黑人和贫困黑人的分歧也难以维系下去了。

  1973年,亚特兰大的黑人群体与前所未有的白人进步联盟一起选出了史上第一位黑人市长梅纳德-杰克逊,这一事件被誉为“南方黑人政治赋权的分水岭”。

  杰克逊在第一个任期取得了不少进步,亚特兰大涌现了大量黑人百万富翁,城市基础建设有了长足发展。但到了第二个任期,亚特兰大出现了臭名昭著的连环儿童杀人案,死去的22名儿童与6名成人全是黑人。因为破案进展缓慢,杰克逊的支持率大受打击。

  1980年代,亚特兰大迎来第二位黑人市长安德鲁-杨(Andrew Young),他是金一直信任的战友之一,也是前联合国大使。在他任内,亚特兰大成为了一座包容国际黑人公民身份的全球都市。

  但随着美国工业化进入尾声,信息时代兴起,亚特兰大工人阶级的日子越来越不好过了,受到影响的黑人不在少数。同时,里根政府在公平教育和住房问题上也背叛了亚特兰大的黑人,再加上可卡因针对性的面对黑色和棕色人种泛滥,以前的教育,逐渐转变为了监禁。

  警察军事化达到了新高度,亚特兰大黑人的艾滋病感染率为世界最高之一,而在这样的背景下,亚特兰大开始申办1996年奥运会(值得一提的是,中国奥运军团在这届奥运会上延续了16块金牌,并从此开启了真正的奥运辉煌)。

  他们的申办可以说是对马丁-路德-金遗产的全面歌颂,一切目的都是为了把全世界的目光吸引到他的家乡。然而对于马丁-路德-金一生为其奔走的亚特兰大黑人来说,申奥反倒成了加大他们犯罪率、继续将他们妖魔化、剥夺他们公民权、让他们流离失所的工具。

  为了对抗当权者,从70年代开始一直到90年代,亚特兰大的本地艺术家们掀起了“肮脏南方(Dirty South)”运动,反对“黑色麦加”和“奥林匹克城市”的形象,在作品中描绘亚特兰大黑人聚居区劳动阶层和穷人的生活经历。

  这是新时代里的新隔离。很多时候它是看不见摸不着的。它变得更加复杂割裂,明明与种族遗留问题有关,但很多时候却不再以肤色为转移,而是以经济阶层为界限将人群分隔开来。

  慢慢就出现了“亚特兰大悖论”的说法,即一个拥有巨大财富的地区的赤贫;巨大经济增长下的贫困人口。所谓黑色麦加,却出现了高度种族隔离。

  “白人逃离”的现象在21世纪卷土重来。2002年,共和党自亚特兰大重建以来首次控制州长职位和州参议院;2004年,他们又赢得了众议院控制权。2005年,所谓“城市运动”就开始了。

  这一运动有点类似英国脱欧,那些想要与黑人彻底割裂的白人群体运用政治权利进行公投,让他们所在的社区脱离亚特兰大,创立新的城市集群。

  从2005年到2015年,乔治亚州最大的三个郡里的八个未合并社区投票决定成立新城市。这些社区往往聚集了最富有的白人,他们的迁出,让亚特兰大逐渐变成美国种族隔离最严重的城市之一,环绕在郊区的一个个白人城市得以形成。

  亚特兰大的富有白人阶层可以说从来没有真正接纳过黑人,也不可能允许为黑人开放正常的经济阶梯。早在1965年,拒绝被并入亚特兰大的富尔顿郡(Fulton)郊区的富有白人社区桑迪斯普林就派代表这样发言:

  “我们要建立一个与亚特兰大和你们这些黑鬼隔离开的城市,禁止任何黑鬼在我们的限制范围内购买、拥有或居住房产……我们将战斗到底。”

  说“白人逃离”是一场漫长的、温水煮青蛙式的政治运动并不为过。白人保守派的确不再赤裸裸地煽动种族主义,对黑人滥用私刑,但他们创造了以权利、自由和个人主义做掩护的新保守主义。

  这些白人不认同亚特兰大的身份,不认同自己应对这座城市负有政治、经济和法律责任——他们当然也不会认同老鹰这样的NBA球队。生在亚特兰大,作为黑人运动,就是他们的原罪。

  老鹰前老板勒文森苦恼球队上座率,他想追溯问题的根源,可又绝对不会触碰到让自己不适的领域(毕竟难免引火烧身),仅仅停留在“黑人成分太高”,把锅一甩,就不敢向前再迈一步了。

  所以,弗洛伊德死后,看似一直在倡导进步的亚特兰大,毫不意外成为了矛盾爆发的中心。

  弗洛伊德去世第四天,CNN位于亚特兰大的总部就被狂怒的抗议者包围并毁坏,CNN对抗议进行了魔幻的全程直播。停在亚特兰大世纪奥林匹克公园的车辆被点燃焚毁。

  NBA凯尔特人队球星杰伦-布朗驱车15小时来到这里领导抗议,老鹰队当家球星特雷-杨加入勒布朗的“不只一张选票”组织,要呼吁和保护这里的黑人行使投票权。

  6月14日,亚特兰大警察射杀了一名在快餐店门口停车场的车里睡觉的黑人,他名叫雷沙德-布鲁克斯,这件事直接激化了抗议运动,很快,亚特兰大警察局长宣布辞职。没多久,布鲁克斯停过车的快餐店被一把火烧了精光。

  抗议仍没有停止,几天后,亚特兰大城郊迪凯特郡城市广场上拥有112年历史的联邦纪念碑被拆除。

  黑夜中,围观者都在鼓掌叫好,他们兴奋地奔走相告:“这是属于人民的胜利!”